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«Se non riesci a uscire 
dal tunnel... arredalo»

La pandemia ha generato nei ragazzi rabbia e depressione. Qualcuno ha creato la sua bolla 

di interessi o amici. Altri non ce l’hanno fatta. Come aiutarli? Trattandoli da cittadini attivi

d i  Annalisa Cuzzocrea  f o t o  d i  Lorenzo Pesce



a vostra grazia senza paragone, ultima, 

è che la vostra bellezza non vi riguarda”. 

Scriveva così, Elsa Morante, nel 1968, in 

una raccolta di poesie bellissima come 

Il mondo salvato dai ragazzini. Non vi 

riguarda, scriveva, ed è questo che abbiamo detto 

ai ragazzini nel tempo della pandemia. Il Covid non 

vi riguarda, la malattia non vi riguarda, la morte 

che potete vedere o causare, non vi riguarda. State 

zitti, buoni, chiusi nelle vostre stanze. Rinunciate 

agli abbracci, al calcetto e ai primi baci. Rinunciate 

al banco da dividere, allo sport, a meno che non sia 

agonismo: l’agonismo ve lo facciamo ricominciare, 

le gare sono importanti, chissà poi perché. Divertirsi 

no. Il superfluo no.

Abbiamo deciso noi, per loro, cosa fosse superfluo. 

E a volte ci è sembrata superflua perfino la scuola. Di 

certo pericolosa. Perciò, dopo aver passato anni a dire 

L
che è quella la cosa più importante, e che “tu non hai 

idea, potessi tornarci io”, ed “esci da quel telefonino 

e da quella Play station, che vita è questa, fai qualco-

sa di bello”, dietrofront, abbiamo corso al contrario. 

Abbiamo chiesto pazienza, pazientate, mentre noi 

tornavamo alle nostre vite e le organizzavamo per 

renderle sicure. Ma decidevamo che le loro non pote-

vano esserlo. Sono stati fin troppo pazienti, i ragazzi. 

Le manifestazioni, le proteste in cui chiedevano un 

ritorno a scuola, ma a una scuola sicura, le piccole 

occupazioni ricominciate timide, simulacro di quelle 

del passato, sono stati piccoli gesti di reazione. Nien-

te di rivoluzionario. Niente che trasmettesse rabbia.

Perché la rabbia, molti, l’hanno usata contro se 
stessi. Il male hanno deciso di farlo ai loro corpi. 
E abbiamo dovuto aspettare un anno e gli allarmi 

lanciati dalle neuropsichiatrie infantili di mezz’Italia 

per capire che forse il livello di guardia era superato 

Sebastian

«Io e il canestro in garage»

Sara

«W la musica e il mio giardino»

Andrea

«Quanto mi manca il cinema»

La rabbia, molti, l’hanno usata contro se stessi.  

Il male l’hanno fatto ai propri corpi. E gli adulti 

hanno capito che il livello di guardia era superato
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e c’era bisogno di accendere un faro. Sono aumentati 

gli episodi di autolesionismo, i tagli inflitti al corpo, i 

tentativi di suicidio, la bulimia, l’anoressia, la depres-

sione, i primi segni di malattie psichiche. Qualcuno 

è riuscito ad arredare il suo tunnel e a viverci dentro. 

Ha creato piccole bolle di amici. Ha cercato spazi 

di indipendenza anche nall’anno più rinchiuso di 

sempre. O semplicemente, si è adattato al silenzio 

e agli spazi virtuali diventati per molti una comfort 

zone da cui d’ora in poi sarà perfino difficile uscire. 

La prima ora di lezione in pigiama, la telecamera 

spenta per sbirciare il vocabolario, più tempo per 

sé e non a rincorrere autobus o orari impossibili.

Qualcuno però quel tunnel non riesce ad attra-

versarlo. E ci sarà bisogno di tirarlo fuori. Dovremo 

provarci tutti, non i genitori, non gli amici, tutti. La 

Generazione Z, come la chiamano gli adulti che si 

danno arie da sociologi, sarà quella che tra qualche 

anno ci porterà sulle spalle. Il suo benessere non è 

accessorio. Il suo futuro non lo è. E non dovrebbe 

servire il voto ai sedicenni, perché i politici se ne 

accorgano e comincino a pensarci. Dovrebbe essere 

normale, dopo oltre un anno di pandemia, chiederci 

come fare a restituire ai ragazzi che hanno perso 

molto, qualcosa da cui ripartire.

De Agostini ha pubblicato un libro in cui Daniele 

Grassucci e Federico Taddia chiedono agli adole-

scenti, proprio a loro, chi sono. Chi sono? Io. Le al-

tre. E gli altri, un lavoro fatto ponendo oltre cento 

domande a 30mila ragazze e ragazzi di oggi. Una 

fotografia, o un selfie, in cui scopriamo che la scuola 

è ancora al centro del loro mondo. Che lo sono gli 

amici ancor più dell’amore. Che la maggior parte del-

le volte in cui provano rabbia, cercano di reprimerla. 

Che se provano dolore, per lo più lo nascondono. 

Che si fidano più di Chiara Ferragni che di qualsiasi 
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politico (e prima vengono la mamma, Harry Styles, 
i professori e i nonni), ma pensano che l’impegno 
politico sia fondamentale. E che lo sia il volontariato. 
Il 50% pensa che sesso e amore non vadano per forza 
insieme, ma il 35 crede che se c’è una cosa dev’esserci 
anche l’altra. L’80% è certo non ci sia un’età giusta 
per la prima volta, bisogna solo sentirsi pronti. Solo 
il 10% è pronto a interventi estetici per cambiarsi. 
L’ossessione dell’immagine, uno dei cliché che at-
tribuiamo loro, non è presente in queste interviste 
quanto ci aspetteremmo. Dell’altro, il 38% apprezza 
la simpatia, solo il 14 l’aspetto fisico. E la felicità arri-
va da amici, famiglia, musica, amore, piccole cose.

Non sono poi così alieni, questi esseri in trasfor-
mazione con le cuffie perennemente alle orecchie 
che ci abitano accanto. Non sono poi così diversi, 
anche se la prima paura – per il 26% – è il fallimento, 
seguito dal non riuscire a trovare un senso alla pro-

pria vita, dalla solitudine, solo dopo vengono morte, 
mancanza di affetti, assenza di amore.

Matteo Lancini è psicologo e psicoterapeuta a 
Milano: «È come se la pandemia avesse scoperchia-
to problemi legati all’adolescenza che già c’erano. 
Ad aumentare non è tanto l’idea di un conflitto, di 
un’opposizione: le occupazioni che ci sono state 
erano sostenute dai genitori, le madri procuravano 
tamponi per tutti, i ragazzi che si erano accampati 
in cortile hanno trovato bidelli che gli dicevano di 
entrare. Niente trasgressione, niente rabbia. Il con-
flitto, quando si esprime, si esprime sul corpo, con 
i tagli, i disturbi alimentari, i tentativi di suicidio, 
la sparizione sociale come ritiro del sé. Le risse che 
ci sono state, almeno quelle a favore di telecamera, 
sono state organizzate quasi come rappresentazio-
ni, costruite per riappropriarsi di uno spazio. Risse 
per fare audience, per postare una story sui social».
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Ma Lancini trova preoccupante anche altro. Il ritor-
no a scuola, ad esempio, che molti hanno conside-

rato salvifico, se gestito male può essere un trauma. 

«Vedo troppi professori che usano questo tempo 

come raccolta dei voti, con verifiche a raffica, come 

se l’unica cosa che abbia senso in questo momento 

sia la valutazione e non il rapporto, la relazione, 

gli incontri». Non è pensando a bocciare i ragazzi, 

quest’anno, che li aiutiamo a uscire dal tunnel. Non è 

riempiendoli di compiti e di ansia per un tempo per-

duto che non è certo colpa loro. Che hanno subito, su 

cui non hanno avuto alcun potere. «Alla scuola italia-

na non capiterà più forse un’occasione per cambiare 

come questa. Quello che io ho proposto sono scuole 

aperte 24 ore al giorno, connesse a internet, spazi 

sociali inclusivi e accoglienti. Non per l’estate, tutto 

l’anno. Posti di aggregazione in rete col territorio, con 

cinema, teatri, centri culturali. Scuole laboratorio 

dove si può fare di tutto, dai corsi d’arte allo sviluppo 

di videogiochi. Può sembrare una visione onirica, 

illusoria, ma c’è bisogno di immaginazione in questo 

momento. C’è bisogno di idee nuove. Non puoi dire 

a un ragazzo esci dai social, esci da internet, se non 

costruisci un’alternativa». 

La dimensione del divieto, secondo Lancini, non 

serve a nulla. Quanto alla politica, invece di pensare 

a sensibilizzare i ragazzi, vedendoli come soggetti 

passivi da educare, deve includerli: «Bisogna convo-

carli, farli sentire parte del processo, coinvolgerli in 

iniziative civiche di protezione della popolazione. 

Mandare loro nei mercati davanti alle file di vecchiet-

ti ammassati per il pollo allo spiedo a dire: “attenti, 

distanziatevi, mettete le mascherine”». Infantilizzarli 

non serve a nulla. Fargli i sermoni, ancora meno. Ren-

derli cittadini attivi, è la risposta. E forse non serviva 

una pandemia, per rendersene conto. nnnnnnnnnnn
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Non sono così alieni, questi esseri con le cuffie 

alle orecchie che ci abitano accanto. Hanno 

(come noi) paura della solitudine e del fallimento 

Che fine hanno 
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Piemme editore

In questo bel 
libro Annalisa 
Cuzzocrea si  
(e ci) interrogga 
su un Paese che 
non sa guardare 
al suo futuro.
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